NGƯỜI GIÀ CHIÊM NGHIỆM (XXVI)
Thật sự tôi là một người may mắn, một người có cuộc đời bình lặng. Tôi luôn thuận theo tự nhiên. Tự nhiên đến mức khi về già rồi, đôi khi ngồi một mình, trầm ngâm tự hỏi: “tại sao lúc đó mình lại làm thế?”. Có lẽ cứ thuận theo tự nhiên nên chẳng bị sóng cồn vật lên vật xuống, cũng chẳng được “bàn tay thần thánh” nào cất nhắc lên cao. Thật sự tôi chỉ là một thực thể lẫn trong dòng đời, để nó cuốn đi, đẩy đi cho đến một ngày thì dừng lại. Đó là lúc đã về già, dừng lại ở cái tuổi 75.
Vào cái ngày 1/10, như người ta áp đặt cho – là ngày của người già. Ừ nhỉ, người già cũng phải có một ngày để gọi là “của mình”. Nhưng rồi ngày đó thì có khác chi với 364 ngày khác trong năm? Vẫn là thui thủi đi ra đi vào; vẫn là ngày ba bữa ăn mà bữa nào cũng chẳng thấy có gì lôi cuốn, có cũng được mà chẳng có cũng được; vẫn là sáng có một tách cà-phê để nhâm nhi, một tờ báo để coi hôm nay thiên hạ có gì, một chốc một lát xem các trò diễn trên mạng mà mình cũng là một vai diễn, khi kiến thức đã nhập vào rồi lại phải xuất ra, cứ nhập – xuất liên tục vậy cho đến một ngày nào đó, định mệnh bảo ngừng thì ngừng.
Trên tám chục năm qua bảo rằng được thì cũng được nhiều – được đi gần hết các tỉnh thành trên cả nước, được đi đến trên ba chục nước trên thế giới để học hỏi và chiêm nghiệm; được có mấy kẻ gọi bằng cha và có những đứa gọi bằng ông nội; còn mất là mất những gì người khác có mà mình chẳng có,vậy có nên gọi là mất?
Được và mất đều là những thứ bên ngoài thân xác ta. Cái gì không phải của ta thì sao bảo là được và mất?./.
Hình trong bài: Ông cháu tôi